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Por los caminos color corcho, por los caminos color zapallo, por los caminos 
color papaya del mágico Ceylán, regresando hacia el bus de un templo budista - 
un Siddharta de treinta metros acostado, esculpido en la roca, otro Siddharta 
meditando, también esculpido en la roca- ¡casi nos ataca un mono! « ¡No se 
dice Ceylán! » gritó el simio furico « ¡Se dice Sri Lanka! ¡La isla 
resplandeciente! ¡La isla de la felicidad! ¡Sándalo y piedras preciosas! ¡Rubí! 
¡Topacio! ¡Záfiro! ¡Ojo de gato! ¡Maderas preciosas! ¡Ébano! ¡Madera rosada! 
¡Madera arcoiris! ¡Caoba! ¡Por aquí pasó Marco Polo! ¡Y después los 
portugueses! ¡Y después los holandeses! ¡Y después los ingleses para variar! 
¡Nuestro nuevo y verdadero nombre lo debemos a poemas mitológicos de los 
brahamanes! » nos instruyó y volvió a pelar los dientes de marfil. 

Por los caminos color oreja de elefante despigmentada, tirando p’al rosado claro, 
por los caminos color lagarto varano, por los caminos color iguana esrilankesa 
del mágico Ceylán, un día vimos un pájaro completamente verde del inicio de 
los tiempos, verde irisado, un pájaro con plumas de esmeralda -no era un loro-, 
y un resplandeciente pájaro completamente azul eléctrico, vimos a los dioses 
monos, monos y monos, monos de ropa gris y máscara negra mientras yo 
imaginaba cobras, víboras y bellas culebras rumbo al paraíso de los elefantes, el 
río de la vida en Asia, los árboles del pleistoceno, la jungla del jurásico, 
aparecen los dioses elefantes mimetizados con el agua y las frondas, familias 
enteras de elefantes, el jeep del safari avanza dando saltos por los caminos color 
melón, por los caminos color mamey, los dioses monos son alegres, son 
ladrones, son místicos. 

Sobre el impresionante e intrigante amago de ataque del mono-perro, me 
imagino una intervención de los demonios, o de un complot entre el vendedor de 
estatuillas y el mismísimo dios Ganesh, o simplemente las blancas pantorrillas 
de mi hembrita... Veo al insistente vendedor de estatuillas de Ganesh, Boconcita 
regatea, de 4500 rupias esrilankesas de pronto el dios cuesta tres mil, luego dos 
mil, luego, en una fracción de segundo, veo al macaco-perro que ya empieza a 
ladrar bajando por la ladera, persigue la blancura de las pantorrillas, o de pronto 
persigue los cascabeles, los collares de vudú en los tobillos, Boconcita 
aterrorizada se refugia detrás del vendedor mientras que yo, bueno, mi yo de 
aquel instante memorable, casi pateo al simio, error terrible que hubiera 
apesantado mi karma que, por ahora, equivale apenas a una manada de elefantes 
en la balanza... El bus arranca, el insistente vendedor adivina por arte de magia 
dónde estamos, golpea el vidrio de la ventanilla refrigerada, al final el dios con 
cabeza de elefante cuesta mil rupias locales. Eso pasó en Polannaruwa, capital 
de los reyes cingaleses del siglo XII después del Christos, aquí, allá, aquel día, 
en la isla resplandeciente. 
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En el Sri Lanka de los primeros tiempos, cuando reinaban los dioses en la Tierra 
y en los cielos -había dicho el guía con tono al mismo tiempo divertido y 
profesoral-, no habían humanos sino demonios. 27 tipo de demonios para ser 
exactos. El número exacto de demonios que, desde entonces, asolan a la 
humanidad. El rey de los demonios, Ravana, se enamora y rapta a la esposa del 
dios Rama. El gran poema Ramayana cuenta el nacimiento de Rama, su 
matrimonio con Shita, el exilio, el rapto de Shita, la alianza con Hanumán y su 
ejército de monos, la guerra, el exilio de Shita, en el desenlace el poeta Valmiki 
lee su composición: el Ramayana. Y para dar prueba de su fidelidad, Shita 
camina sobre brasas... ¿Les interesa? ¿Comprenden? Est-ce que 9a vous 
intéresse ? Vous avez compris ? pregunta el guía mientras el bus refrigerado 
avanza hacia el gran hotel Kassapa... Aunque por el momento todavía estamos 
en Francia, somos cincuenta turistas galos, bueno, 49 y un agente secreto, felices 
como escolares en vacaciones, otro bus refrigerado parecido a una nave espacial 
se dirige al aeropuerto de Niza, vuelo en Emirates rumbo a Dubai donde todo es 
brillante y decomunal, es un aeropuerto lujosísimo concebido para gigantes, 
subimos en metro rumbo al vuelo de enlace, cambio de palomón de aluminio de 
dos pisos a un palomón de un piso, rumbo a Colombo. 

En Colombo, nos envuelve un calor tórrido sentido por primera vez así, al 
menos por mí, 40 grados centígrados, 60 por ciento de humedad, la transpiración 
es, cómo decirlo, seca y aceitosa, el oxígeno candente, somos recepcionados por 
los amabilísimos guías Ruwan y Kaya, ambos hablan muy buen francés, un 
francés libresco y aprendido, Kaya ha estudiado en la Sorbona, Ruwan en la 
universidad de Colombo, nos distribuyen en dos buses y dos grupos, de 
inmediato rumbo al reino de Sigiriya, escala en un hotel espléndido, el primero 
de la serie, The Kandyaan Reach de una ciudad llamada Kurunegala. 

Pero me olvidaba otra imaginación, otro tipo de placidez, esa pereza tan 
agradable que nos invade cuando viajamos por los cielos en un palomón de 
aluminio, la sorpresa del desayuno salado, bueno, dulce y salado según el gusto 
del cliente, yo de buena gana me despacho un pollo al curry, la salsa es espesa, 
muy gustosa y picante, como para ponerme en órbita con la gastronomía local 
por venir, preparo mi lengua y mi gaznate de aprendiz de demonio... Estiro las 
piernas, sobrevolamos Roma, Atenas, Estanbul, Bagdad rumbo a Dubai, también 
Belgrado allá, abajo, también Bucarest allá, abajo, también el Cairo en la 
superficie del planeta Tierra, mientras que nuestro verdadero yo vuel a, pide una 
chela. 

Y ahora aquí, en el bus refrigerado, confortablemente instalado, comienza en 
esta mente y en este cuerpecito una sensación de creciente maravilla que me 
acompañará -gracias, Ganesh- hasta el retomo a las Galias... Penetrar en la 
entraña esmeralda de Sri Lanka, la tierra de nuestro amigo Taba, por un designio 
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de los dioses del hinduísmo, a finales de abril de los tiempos recientes, me 
sumerje de nuevo en la magia y en las construcciones memoriales de los viajes, 
gracias a ellos entramos en la máquina de los tiempos, rectilíneos, circulares o 
elípticos, los viajes hacia lo desconocido agrandan la vida porque la llenan de 
recuerdos, como dice el poeta, el primer poeta, el compositor del Ramayana que 
el siglo veinte de la era cristiana se reencarnó en el poeta Lawrence Durrell. El 
bus avanza. Afuera, el trópico sofocante, la ruta super poblada a izquierda y 
derecha, hay millones y millones de habitantes; adentro, este confort y esta 
tecnología que Occidente ha conseguido asesinando a los dioses, por eso ahora 
los dioses se vengan de cualquier manera terrible, con las enfermedades 
mentales por ejemplo... El país se divide en una región húmeda y una región 
seca, dice el guía mientras también nos cuenta, a grandes rasgos, como 
pincelazos en su discurso, la muy antigua historia de su patria, salpimentada con 
reseñas sobre la flora y la fauna. Aquí, en Sri Lanka, cohabitan cuatro religiones, 
dice, los hinduístas tamules, los budistas cingaleses, los católicos y los 
musulmanes. El conflicto entre los tamules y los cingaleses no es de tipo 
religioso, no es porque unos sean hinduístas y otros budistas, no, es algo de tipo 
político, es una maniobra de la India, el gobierno soviético de aquella época 
apoyaba a Sri Lanka y no quería que los norteamericanos pusieran una base 
militar en Sri Lanka, tierra de demonios. A propósito, los demonios primordiales 
todavía existen, dijo y se rió. El bus avanza sinuosamente, el tráfico y los 
vehículos son de tipo inglés, a la derecha en lugar de la izquierda, hay gran 
cantidad de aves, la más importante es el pavorreal, ave sagrada para los 
hindúes, el mono también es sagrado, en verdad todo es sagrado, pienso, 
escucho como un escolar maravillado, hago resúmenes, anoto y anoto en mi 
libreta de apuntes. 

« El rey Rama, verdadero o mítico, es considerado como el séptimo avatar del 
dios Vishnú » «Ganesh, el dios de la sabiduría y la inteligencia, es hijo de Shiva 
y Parvati»... El bus perfectamente refrigerado, que transporta a pudientes 
turistas franceses y un agente secreto, avanza. Sueño. Semisueño. Sopor pese a 
la refrigeración... De pronto, como entre velos, veo a Hanumán el mono 
guerrero, el mono rey, el mono gramático, el mono dios, veo al gran admirador 
de Rama volando por los cielos, da un salto espectacular desde el sur de la India, 
atraviesa las nubes, aterriza en la isla de los condimentos y las especias, viene en 
busca de Shita, que ha sido raptada por Ravana... « Ravana, el rey de los 
demonios del antiguo Sri Lanka, es una divinidad maléfica que tiene diez 
cabezas y veinte brazos... Entre sus múltiples atributos, Ravana lee el 
pensamiento y vuela... No se puede medir su fuerza » apunto... Por eso es el 
rey de los demonios, pienso, que veremos después en el indescriptible templo 
hinduísta Koneswaran, mil columnas lo sostienen, el dios Shiva preside como un 
teratológico monstruo celeste, 40 grados centígrados, galos descalzos sobre la 
arena candente, por eso Ravana aparece pintado en ese templo... « Vibishana el 


4 



Espantoso, hermano de Ravana, trata de convencerlo, deja partir a Shita le dice, 
¡No sabes con quién te metes, hermano! ¡El rey Rama es un avatar de Vishnú! 
¡Es su encamación! » anoto en mi libreta. Y también: « Vishnú forma parte de la 
trinidad hindú, junto con Shiva y Brahma»... Mientras apunto esto que ahora 
estoy escribiendo, mis compatriotas galos bostezan o duermen... O conversan... 
¿Escuchan o no? ¿Les interesa o no? clama el guía... Vous avez compris ? 
¿Cómo se llama el rey de los demonios? ¡Ravana! grito yo desde el fondo del 
bus... ¿Dónde se cuenta eso? ¡En el Ramayana! ¡La gesta de Rama! El guía se 
ríe, enarbola el micro, nos sigue informando, instmyendo, ahora pasamos a la 
zona seca dice, y no hay sequedad alguna, la vegetación es menos majestuosa, 
menos exhuberante, menos lujuriante, aquí llueve menos dice, y en esas selvas 
hay infinidad de serpientes venenosas, es el reino de los ofidios letales (pienso), 
cobras y víboras mortales, muchas muertes por picadura de sierpe, unos 
seiscientos o setecientos decesos por año, no hay que olvidar que estamos en una 
antigua patria de demonios... ¡Tengan cuidado! ¡Todavía existen! ¡Están 
disfrazados de humanos! dice el culto guía muerto de risa. 

Al cabo de dos horas, llegamos a la magnificencia del gran hotel The Kandyan 
Reach. Entre confundidos y alegres, entre refrigerados y sofocados, bajamos 
nosotros, los galos, empezamos a derretimos como helados, nos colocan collares 
de orquídeas, sonrisas budistas como flores del ser... ¡Ayubowan! ¡Ayubowan! 
¡Deliciosos cocteles de ftutas! ¡Se abren los palacios de Rama (o de su doble 
opuesto, la otra cara de la medalla, Ravana)! ¡Ayubowan! ¡Ayubowan! ¡Buenos 
días! ¡Hola! ¡Qué tal! ¡Bendiciones! Cada vez que algo nos brindan estos seres 
maravillosos, siento un pellizco en mi corazón de demonio... ¡Bohoma istuti! 
¡Muchas gracias! Merci beaucoup! respondo en mi calidad de mejor alumno y 
agente infiltrado, qué felicidad, qué paz, soy muy sensible a la sonrisa sincera, 
soy muy sensible a cualquier expresión de humanidad, de nuevo el collar de 
orquídeas, la generosidad, la bondad, la gentileza, el misterio, la renunciación, la 
benevolencia, la comprensión, la clemencia, la compasión, la espiritualidad, la 
divina risa, las rodajas de dulce piña, el jugo de guanábana, el gusto conocido de 
la papaya emblemática, ¡todo esto se lo debemos al sabio indio Siddharta 
Gautama! Hay plata de por medio, es cierto, tan cierto como lo que muestro, así 
lo siento... 

Aún hoy, semanas después, escribiendo ésto, nos veo como en una película, 
estamos atravesando un puentecito rumbo al gran salón, a la derecha y abajo una 
piscina digna de maharajás, a la izquierda y abajo una mini floresta tropical, 
pequeña cascada, un estanque con gordos peces anaranjados, de nuevo las flores, 
la dulzura en el ámbito, la dulzura en la sandía, en los pequeños plátanos que 
hacen las delicias de los dioses monos... ¡Una fastuosidad del Mahabharata! 
¡Una fastuosidad del Ramayana! Y yo, amigos, que en una vida anterior he sido 
vagabundo y clochard en el sur de las Galias, después de que una divinidad 
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alteró mi razón sólo por divertirse, para ver qué pasaba, ahora me maravillo con 
fuerza por el acontecimiento de esta nueva leyenda, aquí, allá, en el mágico 
Ceylán. 

El bus refrigerado avanza, las cobras quedan atrás, las najas quedan atrás, atrás 
quedan todas las víboras mortales de estos parajes, pero estos suntuosos reptiles 
sólo se defienden, pienso (por si acaso me palpo los tobillos, Boconcita duerme), 
tienen miedo o defienden su territorio. « En la zona húmeda y lujuriante » 
apunto « hay increíbles cocoteros altísimos, altísimos y finísimos » Ahora veo 
campos de arroz, barro negro ligoso, un techo de doble hoja de hojalata con 
destellos de topacio, de nuevo los campos de arroz, el azadón brillante y opaco, 
los campesinos construyendo diques de barro negro que se desmoronan, vastas 
plantaciones con perfume de piña, los infinitos cocoteros, monos a la derecha 
jugando en los árboles o en los techos, nos sonríen y se burlan de nosotros los 
divinos simios, muy pronto el niño que sigue viviendo en mí se maravilla ante la 
perspectiva de un lento paseo a lomo de elefante, ya llegamos, por fin, después 
de tantas reencarnaciones, al paradisíaco gran hotel Kassapa, donde, sin que 
nadie lo sepa, nos recibe el dios Brahma, cada día de su vida dura cuatrocientos 
millones de años... En los océanos del planeta flota una argolla, cuenta el poeta, 
cada ciertos millones de años, o de pronto billones, surge una tortuga sagrada y 
por una conjunción del tiempo, del espacio y de los astros, la emboca... Así, con 
ese tipo de posibilidades, llegué yo, bueno, llegó mi ilusorio yo actual, a la 
maravilla del gran hotel Kassapa, no puedo explicarlo de otro modo... Así como 
llegué después a la maravillosa construcción arquitectónica estilo inglés del gran 
hotel Suisse en Kandy, un viejo e inmenso hotel como transplantado de 
Inglaterra a Sri Lanka, muy parecido al gran hotel de la película Shining 
además, cuyos balcones eran el paraíso de los monos, días después, cuando el 
gran Gatsby se reencamó en mí por unos minutos de magia... 

Aquí, en el hotel Kassapa de los cielos hinduístas, empiezo a repartir billetes de 
cien mpias a diestra y siniestra, a todo empleado-dios-demonio que se aproxime, 
técnica infalible para obtener privilegios, cien mpias esrilankesas por aquí, 
doscientas por allá, pero solapa, en el gesto de un apretón de manos... Después 
de la cabalgata a lomo de proboscídeo, cien mpias al conductor del dios 
elefante, cien mpias a otro que me habla en francés, doscientas mpias al chofer, 
de nuevo el bus refrigerado, mil platillos deleitosos en este hotel del universo 
nos esperan, Rama y Ravana observan, uf, ducha fría en la canícula, el resto es 
para mayores de veintún años con documentos probatorios, Shiva apmeba, 
ordena un acoplamiento entre la princesa y el león, nuestros hijos serán niños- 
leones, adolescentes-leonas, hombres-mujeres-leones-leonas, de nuevo la 
bendición del aire acondiconado, semisueño, sueño, ronquidos ligeros, vamos al 
chalet de Vincent el marsellés a fumar un tronchito, a libar un whiskicito, 
después de los acontecimientos en la periferia de una ciudad mágica llamada 
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Digampathaba, donde después tuve una visión... Por el momento, seguimos 
bajando de los cielos concéntricos, de nuevo la llegada al gran hotel Kassapa, se 
avizora a lo lejos la Roca del león, distribución de llaves, distribución de chalets, 
de nuevo las flores, las piscinas, los jardines, esto parece un viaje de bodas le 
digo a Boconcita sofocada... y durante el almuerzo le comento mis impresiones 
en el aeropuerto, la idea que un esrilankés como el aduanero se hace de un 
escritor, o de un poeta, se maravilló cuando le dije que lo era, que esa era mi 
profesión, para mí no hay diferencia, me atengo a las definiciones aristotélicas, 
toda persona que utilice la palabra con fines estéticos es un poeta si se define 
como tal, en cambio para el aduanero un escritor es un novelista necesariamente 
célebre, necesariamente famoso, sea quien sea, de modo que me pide que lo 
incluya en mi próximo libro, libro que será naturalmente vendido en el mundo 
entero, como los libros de Shyam Selvadurai, de Romesh Gonashera, de V. S. 
Nailpaul, yo me río ja ja ja, no le digo, yo soy poeta, sólo me conocen mi familia 
y mis amigos, con esto me basta y sobra, al final para qué más en esta vida 
pasajera, caballero... ¡Qué maravilla! ¡El poeta es alguien muy considerado, 
respetado y casi sagradamente admirado! ¿Quién es el poeta viviente más 
conocido de Sri Lanka, tierra de demonios? le había preguntado al guía, ahora 
me regocijo de nuevo, el poeta es considerado como alguien verdaderamente 
importante, todos los poetas del mundo pertenecen a la estirpe de Valmiki, el 
Primer Poeta, o del mismísimo dios Ganesh, autor del Mahabharata según el 
dictado de Vyasa, el sabio compilador, todos sin excepción dice el guía, los 
poetas son una raza del mundo, ¡pero también hay poetas demonios! dice y se 
ríe. 

Los exquisitos potajes, la exquisita, chelas heladas, después rumbo a las 
confortables espaldas de los elefantes, son elefantes especialmente amaestrados 
para estos menesteres turísticos, lento paseo a lomo de un descendiente del 
mamut, los caminos color papaya, los lagos, los nenúfares, las flores de loto, 
gente bañándose, ardillas, iguanas, lagartos varanos color elefante, una dama 
simpática nos invita a sentarnos en el porche de su casa, ¡no nos conoce y 
espontáneamente nos invita!, una extensa y abombada colina de piedra color 
elefante, parece el dorso de un elefante fabuloso semienterrado allí desde los 
movimientos tectónicos de entonces, en qué momento me pregunto, en qué 
momento los mamuts se transforman en elefantes, en qué momento los tigres 
dientes de sable se transforman en tigres, en qué momento surgen los primeros 
antropoides ancestrales, me río pensando en ese proceso que ha durado millones 
y millones de años, la mágica evolución siempre vigente aunque nadie se dé 
cuenta, los elefantes comen hoja de loto, las hermosas flores, el sabio Siddharta 
meditando en la famosa posición, las orejas pecosas de la hembra elefante que 
nos pasea, se llama Shita, ¿Shita?, ¡como la esposa de Rama! Y al final, qué es 
Rama, en tanto que avatar de Vishnú ¿rey o dios?, en todo caso no es un 
engendro hierogamático, ¡es un receptáculo directo del dios! anoto mentalmente 
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cuando estamos en el agua del lago en medio de una profusión de nenúfares, de 
flores de loto con el dios elefante que juega y se refresca. 

Después, en el bar tropical del gran hotel Kassapa Lions Rock, un par de chelas, 
refrescante sensación de paz, pero yo sigo trabajando: « Averiguar cuáles son las 
diez encamaciones de Vishnú» « Hotel Kassapa, como diría Baudelaire, le 
calme, le luxe, la volupté » «los actos cotidianos son más determinantes y 
mucho más importantes que las creencias » « La piel azul de Shiva, la piel azul 
de Rama, la piel azul de Vishnú »... Después, junto a la piscina, me doy cuenta 
que nadie se baña de noche, no hay reflectores intemos que la vuelvan color 
topacio celeste viviente, pero hay una gran recepción en nuestro honor, cócktails 
a base de arack, el equivalente del pisco en el mágico Ceylán, una deliciosa 
bebida espirituosa de coco, parrilladas en el jardín, la diversidad de platillos 
esrilankeses, luego mmbo hacia las aguas del sueño. 

« Allá por el siglo V de la era cristiana -había dicho el guía- empieza esta 
historia de dos hermanos enemigos, Kassapa y Moggallana. Kassapa es hijo de 
una concubina, Moggallana es el heredero legítimo, hijo de la esposa del rey, 
pero es menor. Kassapa organiza un complot y hace asesinar a su padre, toma el 
control del reino y expulsa a su hermano que se refugia en la India. Antes de ser 
expulsado del reino por el usurpador, Moggallana le dice a su hermano que 
algún día volverá para vengar a su padre. Kassapa, su corte y sus ejércitos 
abandonan la capital y se instalan en Sigiriya. Hace constmir una fortaleza en la 
cima de la Roca del León, y también un palacio. Abajo, hace edificar murallas y 
aposta guardias día y noche. El rey Kassapa lleva una vida de lujo, de calma, de 
voluptuosidad, una vida totalmente consagrada a los placeres, rodeado de su 
esposa y familia, rodeado de mil concubinas, algunas de ellas, las preferidas, 
inmortalizadas en las paredes de roca (que estamos viendo), las señoritas de 
Sigiriya. El rey Kassapa vive y se regocija, pero en verdad vive y se regocija 
intranquilo, piensa en el retorno del hermano, en su amenaza. Al cabo de 
diesciocho años, Moggallana vuelve de la India con su poderoso ejército, llega a 
la capital abandonada, se informa, de inmediato se dirige hacia Sigiriya, hacia la 
Roca del León (donde estamos, escoltados por los dioses monos). Debido a su 
posición privilegiada, Kassapa ya se cree vencedor. Ha pensado en todo, menos 
en cómo abastecerse en caso de ser sitiado, lo que ocurre. Al cabo de una 
semana, obligados por el hambre, Kassapa baja y se rinde. Su hermano lo 
ejecuta con mano propia, vuelve a instalarse en la capital, y Sigiriya- la Roca del 
León es abandonada para siempre, hasta el día de hoy ». 

Por ahora, bajo un cielo fulgurante apenas maculado por la pereza de las nubes, 
como debajo de la terrible campana del calor, llegamos a Sigiriya, emprendemos 
el ascenso hacia la cima de la majestuosa Roca del León... ¡Cuidado con los 
avispones! nos previene el guía siempre sonriente, ex-alumno de la Sorbona, 
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nuestro guía-profesor... ¡Silencio! ¡El ruido los excita y vienen al ataque! Según 
la leyenda, son reencarnaciones de los guardias del rey Kassapa, los guardianes 
de la ciudadela fortificada... Estamos subiendo por una escalera de caracol 
metálica, escalera construida por los ingleses, rumbo a los cielos de Sigiriya, de 
pronto Boconcita tiene un acceso de vértigo, de sofocación, pero seguimos 
subiendo, por donde uno mire la vegetación circundante es apretada, tupida, 
lujuriante, se avizoran dos budas blancos, puntos mínimos que sobresalen en la 
espesura, la Roca del León, las garras del león, el inmenso monolito parece un 
meteorito caído de algún cielo, unos cincuenta millones de años antes de Cristo 
por ejemplo, admiramos la belleza de las señoritas de Sigiriya inmortalizadas en 
la roca por artistas anónimos, seguimos subiendo, con toda certeza las 
concubinas preferidas del rey Kassapa que tenía mil, tenía mil bellezas, grandes 
riquezas, un gran ejército con elefantes, mucho poder, ¡pero tenía miedo! ¡No 
vivía en paz el pobre! Y seguimos subiendo por la escalera construida por los 
ingleses, uf, qué calor, ya llegamos a las garras del león. Simpáticos monos a 
diestra y siniestra, en verdad son los dueños del lugar, John el marsellés le toca 
la cola a uno, el mono responde con un manazo en el brazo, ¡después se pone en 
posición de boxeador!, otro mono mea sobre un turista desprevenido que 
buscaba sombra, monos volando entre las ramas y los follajes, turistas chinos 
quieren fotografiarse junto a la novia africana de Eric el bretón, Boconcita 
sofocada dice no puedo más, aquí te espero, Jean-Fran 90 is dice yo tampoco 
subo, bueno, yo voy digo, todos los demás turistas galos, en este instante, 
estamos subiendo a los cielos, a la cima de la Roca del León, al antiguo palacio 
fortificado, a los antiguos aposentos, los jardines, las terrazas, las piscinas, los 
recintos de las concubinas, la jungla abajo a diestra y siniestra, no, mi Rey, no 
viene nadie, no tema, no viene su hermano, relájese por favor, ¡tranquilo! ¡Tome 
este jugo de guanábana! Es probable que en ese momento, pensando en los 
movimientos adversos, en las estrategias guerreras, en los movimientos del 
propio ejército, allá, en el tablero de abajo, allá, en el mágico Ceylán, el rey 
Kassapa haya inventado el ajedrez desde su propio cielo, desde su propio 
infierno, desde la cima de la Roca del León, donde estamos. Aquí, en la cima, 
caminando sobre las ruinas de la ciudadela fortificada y sobre la pasada gloria 
del rey Kassapa, pienso en mi propia vanidad, en la vanidad simplemente, en el 
Eclesiastés de mi vanidosa cultura occidental, de nuevo me río de mí mismo, del 
éxito, de la fama y de la plata que no tengo. 

Ahora, después del descenso tan difícil como el ascenso, de nuevo en el espacio 
adecuadamente refrigerado del bus, del bus que siempre avanza, el chofer y el 
ayudante son cremas de persona, siempre de buen humor, siempre amables, se la 
pasan riendo, de nuevo rumbo a los cielos del hotel Kassapa en cuyos jardines se 
pasean lagartos varanos, también llamados dragones comodoros, pero pequeños, 
siempre impresionantes, color elefante, la prehistoria al alcance de la cámara 
fotográfica, en el hotel del rey Kassapa hay un gran matrimonio budista, veo 
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como en una película al sabio Siddharta llegando por primera vez al mágico 
Ceylán, ¿cuándo? La verdad, veo a Siddharta por todos lados, es decir en la 
amabilidad, en la gentileza, en la suave felicidad que emana de estos seres 
maravillosos, como la señora que nos invitó a su casa cuando el paseo a lomo de 
proboscídeo, ¡por todos sitios sigue transitando al sabio Siddharta! -a quien 
conoceré en carne y hueso durante su propia fiesta en la muy antigua ciudad de 
Kandy, cuando el insatisfecho engendro occidental que me habita se transformó 
en el gran Gatsby... 

El gran matrimonio budista había empezado a las diez de la mañana, Boconcita 
y yo nos deslizamos hasta el bar tropical en pos de un par de chelas, luego a la 
piscina, admiramos el vestuario magnífico, la fastuosidad colorida, las telas, las 
sedas, la elegancia de los invitados, los futuros esposos parecían un príncipe y 
una princesa, pero no, ese día no almorzamos en el gran hotel del rey Kassapa, 
no podíamos interferir con el matrimonio, acá los cingaleses se casan con 
cingaleses budistas, dirá el guía después, los tamules con tamules hinduístas, los 
católicos con católicos, los musulmanes con musulmanes, aunque pueden haber 
excepciones, la opinión del astrólogo es fundamental, y también la del 
numerólogo, los matrimonios están arreglados por las familias al menos en lo 
que concierne al budismo y al hinduísmo, según el astrólogo se necesita una 
hora precisa para la ceremonia, hay matrimonios a las ocho de la mañana, a las 
diez de la mañana, pero también en la tarde, en la noche o en la madrugada, 
¡según la voluntad de los astros! Paralelamente a la astrología y a la 
numerología, que son ciencias ancestrales antiquísimas, la religión o mejor 
dicho las cuatro religiones son muy importantes, todos son creyentes y 
practicantes fervientes, ¡por eso el país están tan atrasado! se queja el guía 
recordando a Marx... 

Ese día, después de la piscina, de nuevo nos encaminamos por los senderos 
color camote hacia una choza gigante con techo de palma de coco tejida, con 
mobiliario de madera, un rústico y elegante aposento de adobe y madera, bajo la 
sofocación, transpirando como galos, sitio elegido para el almuerzo campestre 
donde fuimos atendidos como los reyes de Occidente gracias a la benevolencia 
esrilankesa. Ese día, el delicioso guiso de iguana debidamente picante, aparte de 
los guisos de carne, aparte del chancho, parte de los pescaditos fritos... 
Compartimos la mesa con Jean-Fransois y Sophie, con Denis y Eliane, Denis el 
feliz... ¡Es un ejemplo! ¡Siempre sonríe! ¡Parece un pachá satisfecho! A lo 
lejos, vemos la Roca del León; a lo lejos, la magnificencia de una colina verde 
semi calva... Impelido por la gula, tres veces repito el exquisito guiso picante, 
esa carne desconocida que imagino de iguana. Más tarde, la visita del museo y 
los templos budistas en Polonnaruwa, y el intento de ataque del macaco. 
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En el museo, mientras apreciábamos reliquias y estatuas, planos y maquetas, 
fragmentos reconstituidos de la antigua ciudad, el esplendor de los antiguos 
edificios en la imaginación, piedras y patrimonios, el guía -que luego nos 
invitará discretamente, a Boconcita y al suscrito, como un honor, que lo era por 
cierto, a tomar té con leche y a degustar pastelitos esrilankeses en el gran hotel 
Kassapa- nos contó la leyenda de Ganesh, y también la leyenda de una 
competencia con su hermano Skanda, relatos que mantuvieron en vilo mi 
atención de primer alumno. Ganesh no es hijo de Shiva, dijo y, por unos 
segundos, al menos para mí que considero muy seriamente esto de los dioses, el 
mundo se modificó ante tal revelación, yo estaba convencido que el dios con 
cabeza de elefante, cuya presencia sentí una vez en París durante una fiesta 
hindú era, como Skanda, un fruto de la unión divina entre Shiva y Parvati, pero 
resulta que no. En realidad, abundan las versiones. Parvati lo habría creado sola, 
a partir de una arcilla divina, de azafrán divino, de su propia leche materna 
divina, y de sándalo divino. Lo modeló a su gusto -como Pigmalión a su Galatea 
en Occidente, no olvidemos que estamos en Oriente, Occidente y Oriente son 
como los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro de la humanidad-, como 
modelar con maleable ternura esa arcilla, obteniendo por resultado una criatura 
de belleza sin igual. Durante algún baño o ablución, la diosa le encarga a Ganesh 
la custodia de la puerta, no quería que nadie, dios o demonio, la interrumpa o 
moleste. Pero llega el impetuoso, el eternamente ardiente Shiva, quiere entrar, 
Ganesh se lo impide. La furia transforma al dios en un ser terrible, que convoca 
a sus demonios. Hay una lucha feroz, Shiva decapita a Ganesh. Parvati se 
muestra inconsolable. Para complacerla y disculparse, Shiva devuelve la vida a 
Ganesh, poniéndole la cabeza del primer ser viviente, un elefante, y lo reconoce 
como a su hijo. 

Seguimos avanzando por los pasadizos y salas del museo, hay la estatua de un 
rey del antiguo reino, de pronto pienso pero todo es polvo ahora, polvo entre 
polvos, memento homo quia pulvem es pulverem reverteris, todo nace de un 
polvo y vuelve al polvo, también la memoria es polvo, el río de la vida pasa y 
pasa cada segundo, o cada milenio, o cada millón de años, igual da, todo es 
polvo y qué, así es el río de la vida, sino, pregúntemosle al rey Parakrama, o al 
propio Kassapa, preguntémosle que fue de su fasto ilusorio, sino mejor le 
preguntamos a los dioses monos que exultan en las ruinas de los templos y de 
los palacios -aunque Hanumán tiene la respuesta... De pronto, en aquella 
luminosidad sofocante, en aquel instante, vi a Shiva y su danza cósmica, y el 
guía sigue contando, busco a Boconcita con los poderes supremos de la mirada, 
la siento inquieta... Mientras nos derretimos, y como suspendiendo la 
sofocación, el guía dice: « En esta historia hay un fruto que contiene el néctar 
del conocimiento y de la inmortalidad... ¡Es un mango cósmico y mágico! 
Ganesh y su hermano Skanda no cesan de disputarse por éste. La pareja de los 
divinos padres decide un reto. El primero que le de tres vueltas al universo y 
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regrese, gana el mango, dice Shiva. De inmediato, Skanda parte montado en su 
pavorreal. La montura de Ganesh es una rata divina, pero no tan veloz como el 
pavorreal. Al saberse perdido desde el inicio, Ganesh da siete vueltas alrededor 
de Shiva y Parvati, diciendo : « Mis padres son la totalidad del mundo. En ellos 
se encuentra el universo entero... ¡no necesito ir más allá! » Y gana el reto. 

En esta aplicada reconstrucción de aquel trópico, allá en el océano Indico, a 
medida que avanzo surgen detalles, modificaciones o recuerdos frescos como 
lechugas, como tomates recién frutecidos en la memoria de los elefantes... El 
amago de ataque pasa en este momento, al salir del museo, algo en mi estado de 
ánimo, o en el inquieto estado de ánimo de Boconcita ha contrariado a los 
dioses, pasa en este momento, repito, al salir del museo, al dirigimos al bus que 
nos llevará al gran parque de Polonnaruwa y los templos budistas, no al regresar 
de éstos, como dije al inicio. Ahora sé que de los 27 demonios que asolan a la 
humanidad, el peor de todos, es el miedo. 

¿Hace cuántas noches estamos pernoctando en la magnificencia tropical del gran 
hotel Kassapa? A propósito, ¿por qué se llama así? ¡Es el nombre del impostor! 
¡Del traidor! ¡Del cmel parricida! ¿Por qué no se llama como el virtuoso 
vengador, como el heredero legítimo, Moggallana? ¿Más allá del bien y el mal? 
¡Evidentemente!... Sigo una meticulosa cronología gracias a mis apuntes, pero 
de pronto esta se altera, va y viene, se enrosca y desenrosca en la narración... En 
fin... Después de visitar minas y minas, después de visitar templos y templos, 
me doy cuenta de que las piedras no me interesan -salvo si son las piedras 
parlantes de Siria mencionadas por Artaud-, aunque sean representaciones de 
Siddartha -eso es idolatría, y los ídolos son antropófagos-, me interesa el 
mensaje que las piedras nos envían desde sus átomos y moléculas. Todo se 
mueve y todo cambia segundo a segundo, incluso nosotras, el alma de las 
piedras... Es probable, pienso con tristeza, que no vuelva la mística isla de los 
grandes acontecimientos... Mientras tanto, nosotros, los pudientes turistas 
franceses, montados en bicicletas, recorremos la inmensidad del parque, rumbo 
a los templos... ¡Qué felicidad, Señor Shiva! ¡Qué felicidad, sapientísimo 
Siddartha! Esa ráfaga de felicidad ahora la cuento... De pronto, mientras mis 
compatriotas galos se alejan, felices como niños, pedaleando velozmente hacia 
los templos, una ráfaga de preocupación, ¿dónde está Boconcita?, miro hacia 
atrás, debe ser la última del pelotón, de pronto bajó a tomar fotos, ¡si los monos 
la ven sola la raptan!... Ahora surgen monos como de la nada, monos y monos, 
hermosos monos burlones, hermosos monos sonrientes, pardos, ligeros, ríen y 
ríen los monos conchesus, están en su reino, los invasores somos nosotros, pero 
todos ya pasaron, sólo quedo yo, no se apartan cuando avanzo pedaleando y 
transpirando, de nuevo miro hacia atrás, y en esa fracción de segundo, mientras 
los sabios dictan a los escribas el Upanishad, mientras Vyasa le dicta a Ganesh 
el Mahabaratha, mientras el poeta Valmiki lee su composición el Ramayana, 
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pasa Boconcita como una flecha del Tour de Francia por el flanco izquierdo, 
también aparece de la nada, encorvada y aerodinámica, yo soy el escudo 
humano que la protege de un eventual ataque de los ejércitos de Hanumán, esos 
monos simpáticos, esos monos despreocupados y burlones, que por instinto se 
dispersan, uf. Cuando al cabo de recias pedaleadas le doy alcance, me parece 
que Boconcita tiembla. Tranquila le digo ¡son monos! ¡Son nuestra familia! ¡No 
tengas miedo! Llegamos a uno de los templos. Estamos descalzos frente a las 
representaciones del Príncipe en la roca. Bonzos con túnicas color azafrán, color 
mamey, tocan tamborines, cantan haciendo vibrar las cajas toráxicas, ejecutan 
rituales, y yo todo criticón pienso en el peso de plomo de la tradición, en la 
milenaria repetición que está en las antípodas de la creación. De regreso al bus 
refrigerado, el otro guía, que es dicharachero e informal, todo lo contrario del 
nuestro, serio y profesoral, me ilustra sobre el Vedanta, sobre el Rig Veda, sobre 
los Upanishad. 

Dando manotazos a la canícula -un pequeño pero impresionante lagarto varano, 
su piel de color prehistórico, en el jardín -volvemos a nuestros regios aposentos 
en el gran hotel Kassapa, cansancio, sudor, aire acondicionado, ducha con agua 
fría, Boconcita increíblemente con agua tibia, en la cama ordeno mis apuntes 
para este cronicón que ya tengo en mente, Veda quiere decir conocimiento, es el 
conjunto de escritos más antiguos del hinduísmo, se le puede considerar también 
como el nombre genérico de la literatura brahmánica, los Upanishads forman 
parte de los Veda, y el Vedanta estudia al brahmán, el ser supremo universal... 
¡Hindúes magníficos! ¡Madre India de los cielos! ¡Todo esto en la isla de los 
guepardos y leopardos que no vi! ¡Y la Tierra sigue dando vueltas! Otra noche, 
nadie aplaude a un músico que canta melodías occidentales para complacemos, 
después reunión con los muchachos del grupo, los muchachos viajeros de 
Tailandia, alrededor de la piscina, Boconcita feliz después de una inesperada 
nube gris en su mente, en verdad Shiva es el dios de dioses, le obedecemos. 

Otro día, por fin el mar, por fin el océano... ¡De Sigiriya hacia la luz de 
Trincomalee! Allá, frente al océano Indico, de nuevo todo me pareció irreal, 
pero en el buen sentido, fue como un bálsamo. Atravesamos el fuerte Frédéric, 
constmído por los holandeses de algún sitio pretérito. Y en la magnificencia del 
templo hinduísta Koneswaran, pasando frente al gigantismo de Shiva, nosotros 
los turistas franceces nos quemamos los pies. Allí, dentro del templo, me 
acuerdo de la sonrisa satisfecha del viejo flaquito reparando una bicicleta 
oxidada y vieja con un martillo y un destornillador, me acuerdo de la resonancia 
de los martillazos, de nuevo su sonrisa como divina, me pareció alguien 
totalmente contento con el sentido de su vida, aunque ese destino fuera estar en 
un local inmundo pegándole martillazos a una bicicleta semifosilizada, fue una 
gran lección, fue un upanishad, fue un himno védico, un vedanta nuevo, de 
inmediato lo apunto en mi libreta... Ahora nos estamos bañando en aguas 
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espléndidas e hirvientes como topacios azules disueltos, yo pienso simplemente 
« me estoy bañando en el océano Indico, carajo »... Eso pasó allá, aquí, en el 
mágico Ceylán, ahora de nuevo en mi mente... ¡Trincomalee de los cielos y 
océanos hinduístas! 

Estamos en un espectacular hotel cinco estrellas de blancura griega, terrazas, 
balcones, piscina, un sendero de madera rumbo al mar, palmeras, sombrillas, bar 
tropical, turistas escandinavas, hotel cuyo nombre no recuerdo, donde el 
universo parecía haberse organizado para complacemos, degustando una 
importantísima chela Lion Lager, cuando una súbita ráfaga de felicidad, 
acompañada de una paz indescriptible, medio me paralizaron. Pero lo guardé en 
mis recónditos adentros. Soy un agente secreto del Ser y la Nada. Dejemos 
hablar al océano candente. Dejemos hablar a la candela del viento. Con otros 
ojos, descubrí a una nueva Boconcita, como inmersa en su propio sosiego. Al 
cabo de un par de minutos, la sensación empezó a disiparse, si no, ¡de pronto no 
la cuento! ¡Algo en mí casi explota en Trincomalee! Ya medio repuesto de esta 
ebriedad, anoto en mi libreta: « el deporte nacional de Sri Lanka, es el cricket » 
« El viejito flaquito de la bicicleta, el destornillador y el martillo, pertenecía a la 
casta de los Intocables. Yo también. Yo he sido un Intocable allá en el sur de las 
Galias, allá en Aix-en-Provence. Yo he sido amigo de Mike, de Djamel, de Yves 
el Corso, de Jean-Jacques Rousseau que perdió una pierna, de los polacos, de los 
mmanos, de los húngaros. Yo he sido amigo de Atila de Transilvania. Yo he 
sido amigo de Abdujaparov. Yo he sido mendigo. Yo he sido ratero de chelas y 
vodka.Yo he sido un clochard allá, al otro lado de los topacios disueltos de 
Trincomalee de los cielos» «El dios principal no es Brahma, demasiado 
abstracto, demasiado vaporoso, el dios principal es Shiva... ¡Shiva en 
Trincomalee! ¡Shiva! ¡Recibe un saludo del poeta Jorge Nájar, ciudadano 
benemérito de París con o sin aguacero! » 

Anoche de nuevo en otra terraza del Ser, que por comodidad llamaremos 
Brahma. Contrariamente a ciertos compatriotas galos, galas sobre todo, yo no 
dejo de maravillarme con la inagotable exquisitez y la super abundancia de la 
gastronomía local, necesitaría dos o tres cuerpos para saciar mi gula y mi 
curiosidad, Señor Brahma. El jueves de algún siglo, procedo a mi desayuno 
tradicional, café, un panecillo, jugo de naranja, jugo de guanábana, trozos de 
piña y papaya, y ya. Otro día de irrepetibles aventuras que nos brinda el infinito. 
En cada paso que uno da, abarcamos el infinito, dice el poeta, nada más cierto. 
Visita a la tienda de seda. Todos los galos estamos ataviados de señores 
esrilankeses pudientes, el agente secreto como un duende envuelto en seda 
verde, Boconcita bella dentro de un sari color fucsia, fotos por aquí, fotos por 
allá. Y el bus perfectamente refrigerado, sigue avanzando por las capas 
tectónicas de mi mente, allá, en la isla esmeralda donde todavía hay 
descendientes de portugueses y holandeses. 
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Por fin, el viernes de otro siglo, día cinco, cuarta y última noche en la magia y 
el bienestar, ahora inagotables en la memoria, del gran hotel Kassapa, donde 
todo es eterno. Como desperté medio atolondrado, resbalé y me di tremendo 
contrasuelazo en la ducha... ¡De milagro no me rompí un hueso! En verdad, 
cada una de las cuatro mil y una noches que pasamos en el gran hotel Kassapa, 
fuimos despertados, bueno, fui despertado yo, Boconcita tiene un sueño 
magistral, por los fervientes cánticos musulmanes de una mezquita vecina, una 
super mezquita con cúpulas doradas... ¡Un afectuoso saludo aquí para el primo 
Abdel, por la brevedad simpática de los instantes compartidos! En ese momento, 
contrasueleado en el piso, pensé en esto de las creencias religiosas, ya sean los 
tres monoteísmos o religiones abrahámnicas, o incluso el budismo y el 
hinduísmo tal como los vi -oh, decepción, como si hubieran sido influenciadas 
por sus jóvenes primas de Medio Oriente y de Occidente-, pensé en el aspecto 
ritual, teatral y repetitivo de cada una de ellas, que nada tiene que ver con la 
corriente del río de la vida, que más bien trata de endigar y anquilosar lo que no 
se puede endigar ni anquilosar, es decir el río de la vida, porque en el río de la 
vida nada se repite, y cada respiración es distinta de la anterior, y cada gota de 
agua es creatividad constante, aunque no nos demos cuenta, y si todo se repite 
también en el río de la vida, ¡todo es nuevo y reciente!... ¡En fin! 

Salimos temprano, como cada día, rumbo a una casa esrilnakesa en el campo, 
bus, luego los famosos tuk tuk intensamente disfrutados por el hijo de Carole, el 
rubio niño Loüys, paseo por los caminos color lúcuma, carretas jaladas 
perezozamente por bueyes blancos con jorobas -un saludo a Shiva, siempre-, 
después paseo en piragua, loto, curry, flores de loto, aroma y sabor de curry, 
arroz y arroz, dos tipos de delicia de arroz cada día, chelas todos los santos días, 
caminamos ahora a través del campo rumbo hacia la deliciosa casa esrilankesa 
de adobe y techo de palmeras, reimos, conversamos, yo quisiera saber el nombre 
de cada insecto, de cada pájaro, de cada árbol, pasan en sentido contrario 
compatriotas galos, algunos cara larga, otros sonrientes, otros como indiferentes, 
todos tienen maravillosos sombreros fabricados con hojas de loto, y yo sigo 
admirando la sonrisa constante y la constante satisfacción de Denis el feliz, o la 
sonrisa y la satisfacción de David, ambos tienen esposas maravillosas que los 
ayudan a mantener la sonrisa de la vida, yo también, somos seres privilegiados, 
también Daniel, la cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar, y Patrick, y 
Alain, y Jean-Fransois, y Cédric, y Jean-Marc, y Loic, todos tenemos 
compañeras maravillosas y horribles idénticas a nosotros, lo importante es 
amarse por encima de todo, contra viento y marea, pase lo que pase, así es el río 
de la vida, el ying y el yang, Dominique está sola, Célestine también pero 
aunque no quieran están en el río de la vida, y también los jóvenes, Paul-Antoine 
y Clément, el agente secreto es peruano y poeta, mi otro yo también es francés, 
vivo arriba arriba en los cielos, en estos cielos de Brahma. 


15 



En la casa de adobe y techo de palma, somos recibidos con una gentileza y una 
amabilidad que destruyen la canícula, de pronto una sensación de frescura, 
primero el fuego, la leña en el adobe, las marmitas de barro, la simpática mujer 
con el pilón que machaca y machacha el grano, Jean-Marc participa en la 
ceremonia, aunque nadie se dé cuenta, eso es, es una recepción ceremonial, no 
es algo necesariamente turístico, al menos así lo siento, para nosotros, los galos 
extranjeros. Anónimo en una esquina -como un miembro de la familia que se 
queda para comer- el sabio Siddartha observa satisfecho. De la nada y de los 
fogones surgen galletas de arroz con coco, también infusiones con semillas de 
culantro -muy apreciadas por Hugo, el hijo de Alain-, luego de nuevo la 
exquisitez en siete marmitas, luego los adioses tal vez para siempre, luego 
caminata digestiva, luego el paseo en las piraguas y en los cielos abiertos. En ese 
preciso instante, bogando en las piraguas sobre la oscuridad verde del lago, se 
me ocurrió la frase que inagura este texto, « por los caminos color corcho, por 
los caminos color papaya, por los caminos color zapallo del mágico Ceylán », 
que de inmediato anoté... Ahora de nuevo veo a Denis el feliz bajo su sombrilla 
color azafrán, sonríe apacible, está en la proa de la piragua, contempla la 
majestad de los paisajes abiertos, las piraguas siguen bogando impulsadas por 
remos, aquí y allá surgen pequeños pelícanos, pequeños patos y gallinetas de la 
fauna local. Solapadamente, yo sigo distribuyendo mi fortuna transformada en 
rupias, doscientas rupias para el barquero, doscientas para el chofer del tuk tuk, 
antes doscientas para el conductor de la carreta con los bueyes de Shiva, antes 
para el conductor de la familia elefante, cien por aquí, cien por allá, con cien 
rupias basta dice el guía, pero yo prefiero dar doscientas, las tengo dobladitas en 
el bolsillo, 180 rupias esrilankesas = un euro, de nuevo el bus refrigerado que 
avanza y avanza, sus ruedas han devorado centenares y centenares de 
kilómetros, Dominique añora la nieve, mi próximo viaje será a Suecia, a 
Finlandia o a Canadá dice riendo, otros compatriotas añoran el queso y el 
salchichón, el vino y las baguettes, están saturados, quisieran un pollo al horno, 
quisieran un señor biftec apenas chamuscado, no hemos probado gota de vino, 
sólo chelas y chelas heladas compatibles con el trópico. 

En el gran hotel Kassapa, rápida ducha, aire acondicionado en nuestros regios 
cuartos, luego aquel último almuerzo impregnado con el picante vigor del curry 
y las especias. A las dos y treinta montamos de nuevo al bus refrigerado, que 
nuevamente avanza devorando el asfalto hirviente, ahora rumbo al paraíso de los 
elefantes en el Parque Minneriya... ¡Nuestros queridos paquidermos 
proboscídeos en su elemento natural! ¡En la selva! Azotados por el calor azul de 
Shiva, los jeeps de nuestro safari avanzan a veces saltando por los caminos de 
tierra. Compartimos el jeep con Jean-Marc y Pascale, consumados deportistas, 
yo comento qué maravilloso ir al encuentro de los elefantes, aunque 
secretamente el niño que me habita tenía la esperanza de ver de cerca un león, 
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un tigre, un enorme gato de esos, o de apreciar la majestad de una cobra, aunque 
sea de lejos. El jeep avanza bamboleándose detrás de los otros jeeps del safari. 
Poco antes, en el bus refrigerado, el guía, al notar nuestro interés por los leones, 
dijo simplemente: « Aquí en Sri Lanka, no hay leones. Bueno, antes habían. Una 
vez una reina se acopló con un león y tuvo hijos mitad león y mitad hombre, ¡de 
pronto por eso desaparecieron! Y los tigres están en la India. » Surge para el ojo 
avizor de un guía del safari galo, una manada de elefantes casi invisibles, casi 
mimetizados con la selva y con el agua del río... ¡Allá! ¡Al otro lado del río! Y 
mientras vemos a los oscuros y hermosos paquidermos bañarse, yo pienso en el 
ruiseñor de John Keats, y en un arrebato de imaginación me veo escribiendo ésto 
en las orejas despigmentadas tirando p’al rosa de otros elefantes, o edificando 
nuevos verbos en hojas de loto de otra imaginación, y el jeep, siempre dando 
saltos, avanza en el epicentro del calor, avanza en la selva, hay hermosos monos 
con máscara negra y pelaje pardo en los árboles, hay multitud de sierpes 
altamente venenosas, algunas rápidamente mortales, sigilosas, reptantes, ocultas, 
hay cantos de pájaros del paraíso, pájaros verdes medio fosforescentes, pájaros 
azules como la electricidad. Y cuando llegamos a las praderas, familias y 
familias de mi familia elefante, los elefantitos protegidos entre los adultos, 
Ganesh es un tótem, un tótem es una representación del dios natural, es decir del 
animal, o un vegetal, en todo caso un protector del clan, un tótem alzado al 
rango de divinidad, al mismo tiempo busco leones blancos en las nubes, tigres 
albinos en las nubes, leones y tigres rugiendo en el cielo de Shiva el Celeste. 

Las praderas llegan hasta el cielo y el cielo toca el océano. Manadas y manadas 
de oscuros y divinos elefantes, es decir, de seres naturales, más divinidad para 
qué. Hay tantos elefantes como vacas allá, en ciertas praderas de las Galias. 
Fotos, fotos, fotos. Llegan otros safaris con otros turistas. En ese momento, 
Shiva manda a un joven elefante a acoplarse con una joven hembra, el joven 
proboscídeo persigue a la jovenzuela paquidermo que, internándose en el 
bosque, lo llama para celebrar la danza de la vida, porque eso es la vida 
simplemente... ¡Loor a Shiva por esta visión! ¡Por esta simple constatación! ¡La 
vida es la vida! ¡Lo demás son variedades de muerte! ¡La muerte! ¡Esa variedad 
de vida tan rara, como dice el poeta! ¡De modo que todo es vida! ¡La vida es la 
diosa! Y el dios que nos concierne opera, como ese ardiente joven de mi familia 
elefante, en la única unión trascendental situada en las antípodas del Palacio 
Amarillo de los Muertos, como dice el poeta. Uf. ¡Qué visión! 

La última noche en el gran hotel Kassapa Lions Rock, estimulado por las 
virtudes mágicas del arack, de nuevo vi leones, de nuevo vi elefantes, de nuevo 
vi desfilar, alrededor de la piscina color topacio azul disuelto, la fauna entera del 
mágico Ceylán. De pronto, las galaxias. Ahora nuestra galaxia. Ahora este punto 
azul, azul topacio, tierra y agua. Un día cualquiera de un siglo cualquiera, siento 
que me arrancan la cabeza de cuajo. Un dios del hinduísmo la puso a remojar en 
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arack, hasta el día de hoy, esto también pasa en una región de Sri Lanka, en la 
región de las visiones... Al día siguiente, cuando abandonamos los regios 
aposentos, tal vez para siempre, nos escribieron MERCI con pétalos de flores 
sobre las camas tan blancas... Ahora rumbo a la magia y la antigüedad de la 
ciudad de Kandy, en el bus refrigerado que avanza. Atrás, allá en la selva, allá 
en las praderas de Minneriya, queda mi familia elefante. Nos detenemos en el 
meollo de una nueva canícula, nos detenemos en otra transpiración, nos 
detenemos entre dos respiraciones, estamos en las cavernas rupestres, otro 
templo en la piedra, otro santuario, otro sistema de templos o santuarios, otro 
sistema de Siddarthas inmortalizados para siempre en el corazón de la piedra, 
qué calor, bajo el cielo candente nueve dioses del hinduísmo arrojan nueve 
sombrillas a Siddartha quien, para no decepcionarlos, se multiplica por nueve, 
nueve Siddarthas avanzan agradeciendo bajo el cielo implacable de Dambulla... 

¿El sendero óctuple de la perfección? La palabra justa, la acción justa, los 
medios de subsistencia justos, el esfuerzo justo, la atención justa, la 
concentración, la visión o comprensión justa de las cuatro nobles verdades, el 
pensamiento o discernimiento justo... ¡Nada más fácil! ¡Eso está al alcance de 
todos! ¿Las cuatro nobles verdades? me pregunto en la caverna rupestre de otro 
templo, frente a otros Siddarthas, en cada caverna, en cada santuario, en cada 
templo los Siddarthas se multiplican hasta el vértigo, uno: Dukkha: la naturaleza 
de la vida, la dicha y la pena, el carácter impermanente e insubstancial de la 
vida... ¡la ilusión de la vida que cambia segundo a segundo! dos: el origen de 
dukkha, el deseo y las pasiones, tres: la cesación de dukkha, la comprensión de 
todos y cada uno de los procesos, separadamente y en conjunto, la posibilidad 
para cada quien de llegar al Nirvana o Nibbana, la realidad absoluta al margen 
de cualquier ilusión, la primera y última realidad, cuatro: Magga, el sendero 
óctuple que conduce a Nibbana, del cual hablamos líneas arriba... ¡Nada más 
fácil! Prueba en la vida real. Subimos. Transpiramos. Seguimos transpirando y 
subiendo. Surgida de la nada, una señora sonriente me regala una ofrenda de 
flores... ¡para que yo se lo ofrezca a los fragmentos del Buda de mis adentros! 
¡Simplemente al Buda de mis adentros! ¡El Buda de piedra es un símbolo! ¡Es 
un pretexto! ¿Cuánto le debo, señora? Ya no tenía billetes de cien rupias. Sólo 
billetes de mil, bien dobladitos. No me debe nada, dijo la señora y sonrió. Estuve 
a punto de darle un billetón, pero detrás venía el grupo de mis compatriotas del 
bus número dos, encabezados por Loic de Bretaña. De nuevo agradecí, sonreí, 
de nuevo la señora sonrió... «la gentileza, la solidaridad, la compasión, la 
felicidad », me seguía repitiendo yo en mi calidad de mejor alumno, eso dijo el 
guía, eran las consignas de la patria budista de Sri Lanka, cuando llegó el 
Dichoso a la tierra de demonios, estos salieron espantados huyendo, lo propio de 
los demonios es no tolerar el menor asomo de felicidad, lo propio de los 
demonios es propagar la desgracia, la confusión, la separación, el conflicto, la 
enfermedad física, la enfermedad mental y la muerte, los demonios salieron 
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espantados a refugiarse en otros cuerpos y otras mentes cuando llegó Siddharta a 
estos pagos, la gentileza, la solidaridad, la compasión, la felicidad como esa que 
me invadió en ese instante, hoy, aquí, allá. En ese momento veo al guía 
abanicándose con un folleto, bajo la campana ígnea de Dambulla, no corre la 
menor brisa, todo es sofocación, llueve plomo fundido a baldazos, una sombrilla 
me cae de los cielos, si no, no lo cuento... La gentileza, la solidaridad, la 
compasión, la felicidad digo y el guía, propenso a la cultura de Occidente, se ríe. 
«¿El óctuple sendero? ¡Eso está al alcance de cualquiera! ¡Sinceramente de 
cualquiera! ¡Aunque sea durante segundos! ¡Acabo de comprobarlo! ¡La 
gentileza! ¡La solidaridad! ¡La compasión! ¡La felicidad! ¡La risa! ¡La 
amabilidad! ¡El óctuple sendero! » « ¿Y usted todavía piensa en eso? » me dice 
el guía que ha estudiado en la Sorbona, y me lo dice con cierta suficiencia, con 
un tonito irónico, como si no fuera importante, eso dice secándose el sudor. 
« Todo lo que concierne al Buda, sólo el Buda puede lograrlo », dice enfático, y 
me parece que no se da cuenta que me habla en presente. « De pronto el Buda es 
tan real como usted y yo en este preciso momento, de pronto el Buda es una 
manera de convivir armoniosamente con nuestros semejantes del reino animal, 
del reino vegetal y del reino mineral, de pronto el Buda es nuestra relación ideal 
con el universo » digo, necio y también enfático « y todo lo realizado por él, 
¡cualquiera puede lograrlo! ¡Nada más fácil! ¡Y todo gratis! Líjese, mi estimado, 
Kaya. La gentileza, la solidaridad, la compasión, la felicidad. Son consignas cien 
por ciento budistas. Se puede decir que son reglas de vida. Me parece evidente 
que todo eso es gratis, o que implica la gratuidad, como la ofrenda de flores que 
una señora me regaló abajo, ¡cualquiera puede hacerlo! » « ¡Ah! medio se rió el 
guía « ¡usted es un intelectual! » « No soy un intelectual y los dioses del 
hinduísmo me libren de ser un literato » dije modificando la cita del maestro 
Sábato («No soy un intelectual y Dios me libre de ser un literato») 
« simplemente acabo de darme cuenta que lo mejor que puede brindar el ser 
humano, es gratis; lo que se obtiene gratis y, sobre todo, lo que se da gratis. Si la 
vida es gratis, ¿cómo todo lo demás no puede serlo? » El guía Kaya se rió, como 
dicen o decían las Selecciones del Reader’s Digest, a mandíbula batiente. Ese 
tipo de conversaciones ocurrían allá, por esas tierras tan impregnadas de 
milenios y milenios. 

¡El gran hotel Kassapa Lions Rock! ¡Inolvidable por siempre! ¡Digampathaha, 
Kimbissa, Sri Lanka! Cuando haya aprendido, como los monjes tibetanos del 
Bardo Thodol, a dirigir mi espíritu hacia una pareja en ejercicio de amor y 
reproducción, o hacia un determinado individuo, joven de preferencia, para una 
nueva reeencamación, ¡volveré al hotel Kassapa! No sé si la reencarnación hacia 
atrás es posible, pero si lo es y la aprendo, ¡volveré al hotel Kassapa con 
Moggallana! Ahora siento a este super hotel como una entidad totalmente fuera 
del tiempo, pero como incrustada en mí. Al salir de la esfera encantada, los días 
y las horas se acortan vertiginosamente, como extirpadas a la sensación de no- 
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tiempo. Es una prolongación de mí, del país que soy, del continente que soy, del 
planeta que soy -y que somos todos, por cierto, aunque no nos demos cuenta- 
que necesito sustituir. Pero nada se puede sustituir, pienso con cautela. En 
realidad, todo es nuevo a cada instante. Sentado al lado de Boconcita que 
cabeceaba, vi rápido, como en un flash, o en una diversidad de flashes, nuestro 
descenso de los templos de Dambulla, siempre acosados por los chistosos monos 
pedigüeños, a uno le doy un caramelo, lo coje con su manito, parece un niño 
viejito el monito, bajamos por escaleras de piedra, luego por escaleras de 
cemento, siempre que visitamos un templo, un santuario, ya sea budista, ya sea 
hinduísta, hay que hacerlo descalzos, y las mujeres no deben mostrar la piernas, 
es una regla, recuperamos nuestro calzado, bajamos hacia el gigantismo de una 
estatua dorada, un Buda dorado verdaderamente inmenso, veo grandes bolsas 
negras que cuelgan colgadas de sus flancos, ¡son los temibles avispones 
guardianes! ¡La reencarnación de los guardianes en los avispones! ¡Pero 
felizmente ninguno aparece! Allá, en una pradera de cemento, nos esperan los 
buses número uno y dos. Y al cabo de dos horas -por así decirlo-, los entes 
mecánicos perfectamente refrigerados entran triunfales a la muy antigua ciudad 
de Kandy, se dirigen directamente hacia una nueva magnificencia, la del hotel 
Suisse, 30 Sangaraya Nawatha, otro encanto fuera del tiempo. 

¡El gran hotel Suisse! Esta inmensa mole colonial, ambiente de lujo, hotel 
estilizado por donde se le vea, parece un hotel inglés de comienzos de siglo, 
pero un hotel en las colonias, un hotel para recibir ingleses, piscina interior, 
piscina exterior, super bar, gran restaurante, grandes salones, amplios 
corredores, y me hizo pensar de inmediato en el hotel de la película El 
Resplandor, Shining, con Jack Nicholson... ¡Maravilloso personal! De todas 
maneras, yo tenía preparados mis billetes dobladitos, aptos a la distribución, 
llegan los rooms, recogen las maletas, uf, qué calor, nos reciben con jugos y 
refrescos, el hotel Suisse es un gran hotel cinco estrellas para millonarios 
franceses de mi clase... Suavemente, nos instalamos en el lujo, en la calma, en 
la voluptuosidad. Pronto, poco a poco caen los velos de la noche. Pronto - 
mañana mismo-, el atleta Jean-Marc y los muchachos irán a dar una vuelta, o 
dos, o tres, al lago de Kandy, suscitando el asombro de los autóctonos. Pronto, 
apenas después de la bendición de la ducha, contemplando el amplio jardín, la 
piscina topacio y los árboles abajo, como un señor en el balcón, acodado a la 
baranda de éste, con la ciudad tropical al frente y a mis pies, creo sentir lo que 
sintió el gran Gatsby, o sea el propio Scott Fitzgerald en su famosa novela. 
Lucecitas amarillas, verdes, rojas, azules en las colinas oscuras como 
salpimentadas de residencias. Una hermosa cama para gigantes, la hélice de un 
ventilador colonial medio asmático, el aire acondicionado a 22 grados 
centígrados, un pequeño frigider con chelas Lion Lager y refrescos, una 
compañera lista para la única ceremonia verdaderamente trascendental de todos 
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los tiempos, ¡qué más pide el pueblo! pienso antes de tirarme al ruedo de la vida, 
a su esencia. 

Kandy es el epicentro del budismo en la isla resplandeciente. ¿En qué momento 
príncipe Siddartha se transforma en el Buda, en el Despierto, en el Iluminado, en 
el que ve la Realidad tal cual es? Yo prefiero seguir llamándolo Siddartha, con 
familiaridad, como si fuera un amigo que no he visto hace milenios, como en la 
hermosa novela de Hermann Hesse. Sinceramente, me parece que a los grandes 
maestros de espiritualidad, lo mejor es tratarlos con una familiaridad total, con 
una proximidad total, con una confianza total, porque según la cultura de cada 
quien, cada uno de ellos corresponde como a una esencia común, ellos son 
nosotros, nosotros somos ellos, y si no, pues mejor no serlo, queda el consuelo 
de la superstición, de la tradición de plomo, de la repetición, e incluso de la 
literatura. En la muy antigua ciudad de Kandy me di cuenta de esto que cuento. 

Aquí, en Kandy, se encuentra el templo (Dalada Maligawa o Udawata Kele) 
donde se conserva como una reliquia sacra una muela o un diente del Buda - 
todavía no se sabe si es un molar, un incisivo o un canino del hombre-, templo y 
sistema de templos que visitaremos mañana durante su fiesta. En lo que nos 
concierne, todo lo referente a las reliquias o a la idolatría, no nos interesa, es un 
atraso en nuestro ascenso a nuevas esferas, a las grandes esferas de adentro... 
Dos maravillosas noches como de las Mil y una noches nos quedamos en otra 
esfera resplandeciente, en la esfera del gran Hotel Suisse, pero bueno, 
maravillosas ni tanto, era por la prohibición concerniente al trago, ¿y ahora?, 
Vincent y los muchachos me informan que son los días sagrados de la « poya », 
una de las fiestas consagradas a Siddartha, durante dos días en la ciudad no se 
consume trago, cero trago en Kandy... ¡Siddartha Gautama! ¡Príncipe de 
Príncipes! ¡Nunca me hagas esto! En realidad, no hay problema, los mini frigos 
tienen combustible para nosotros, los turistas de la Tierra. Además, los 
precavidos muchachos poseen una botella de arack y una de whisky, que 
compartimos en el balcón, aquí, en el balcón del gran Gatsby, que en una vida 
reciente andaba con príncipes húngaros y rumanos, con príncipes checos y 
polacos, con príncipes galos, sus semejantes vagabundos allá, en el sur de las 
Galias... ¡Un afectuoso saludo para Mike, ahora en cana! ¡Un afectuoso saludo 
para Atila de Transilvania!... Por ahora, apenas terminando la cena, antes de 
subir al balcón de gran señor, el gran Gatsby de barriada sube con su amada a 
los regios y coloniales aposentos, un atento empleado nos advierte que siempre 
debemos cerrar las ventanas por la mañana, sino los dioses monos entran y 
hacen una fiesta... Por ahora, dos horas atrás, el gran Gatsby estaba acodado - 
como el verdadero gran Gatsby de la ficción- a la barra de caoba y metal del 
super bar colonial, anotando lo esto y lo otro, degustando una chela, esperando 
el mini concierto para turistas de Occidente, luego la variada y exquisita cena, 
buffet libre, entrada, arroces y guarniciones, plato principal, postres de colores 
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inauditos, naranja, turqueza, violeta, amarillo, rojo, celeste, verde, uno se sirve 
cuantas veces quiera, el personal sólo se ocupa de retirar los platos y de servir 
las bebidas, ahora el gran Gatsby, satisfecho, duerme. 

Al despertar, ¡monos en el balcón! ¡Monos traviesos, sonrientes! El macho 
dominante, acostado en la mesita del whisky, el arack y las chelas ahora limpia, 
se hace sacar las pulgas por sus hembritas -o por su descendencia. Boconcita les 
toma fotos desde varios ángulos. Un monito mete su manito juguetona entre la 
puerta de vidrio del balcón y un resquicio mínimo, jala y jala, trata de abrirla, el 
gran Gatsby abre la puerta, distribuye, para felicidad y alboroto de sus hermanos 
monos, los exquisitos platanitos que, anoche, hemos guardado para ellos, los 
inteligentes monos con caras de viejito... Al despertar, ducha helada para mí, he 
dormido verdaderamente bien, sin interrupción, caminamos ahora por los regios 
pasadizos del gran hotel Suisse, cuando alguien me reconoce... ¡Por fin! ¡Al 
cabo de tanto tiempo!... Es el pata que recoge las sábanas... Good morning, Sir ! 
Good morning, my dear! respondo súbitamente transformado en Sir de Perú 
campeón, aunque lo ignore el personal, aunque ese insólito saludo sea una 
fórmula de cortesía reservada a los efímeros y pudientes habitantes del gran 
hotel Suisse, en una ciudad llamada Kandy, allá, en el mágico Ceylán que hoy 
trato de revivir. 

Aquel sábado, mientras la tortuga de los océanos embocaba el anillo a la deriva 
flotando hace millones de años, pese a la canela, pese a la nuez moscada, pese a 
la pimienta, pese al curry, pese al gengibre, pese al ají, pese a la cardamona, 
pese al clavo de olor y otras deliciosas especias locales, pese a la demostración 
y degustación del curry, mi hembrita parecía de mal humor, de modo que me 
hice el cojudo. Ella venía por los condimentos, pero apareció un demonio muy 
comercial, nos propuso todos los aceites, todos los ungüentos, todas las cremas y 
todos los productos mágicos para curar todos los males de la Tierra, y también 
para obtener la juventud eterna que nadie necesita. Nuevo almuerzo campestre 
bajo un cielo radiante, aunque salpicado de nubes. De nuevo el adobe, la 
madera, la palma de coco tejida a modo de techo. Después del rico almuerzo, 
por la tardecita, de regreso a Kandy, paseo en tuk tuk por sitios estratégicos de la 
ciudad milenaria, y yo reparte que reparte, cien por aquí, doscientas rupias por 
allá, siempre solapa, la sonrisa de los beneficiarios es otra magia, ¡no hay taxis! 
¡Sólo motos taxi tuk tuk! Por la noche, después de la cena, el gran Gatsby le da 
un mini discurso a su hembrita, es preciso una ración de felicidad cotidiana, mi 
amor, no es algo que se logra, no es un objetivo a realizar, ¡es algo de todos los 
días! ¡Los grandes momentos están en los intersticios de cada día que pasa! ¡En 
cada hora! ¡En cada minuto! ¡En cada segundo! ¡Y también los infiernos!... 
Discurriendo de tal modo, Gatsby ya empieza a ponerse pesado, hay frotes de 
piedra pedernal, cuando felizmente llegan los muchachos armados de arack, 
armados de whisky, armados de material fumatélico, yo armado de chelas, 
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estamos en el balcón, risas, conversación, calma, se disuelven las cremas y los 
productos mágicos ayurvédicos que un demonio quiso vendemos para lograr la 
inmortalidad, y que quiso vendemos a todos, en el jardín de los condimentos y 
las especias, ahora una presencia de oscuros topacios, de nuevo la conversación, 
el trago, el humo, la risa, á demain ! 

Al día siguiente, avanzamos junto al lago mmbo al templo, o mejor dicho al 
sistema de templos, al sistema de santuarios donde se celebra la gran fiesta, una 
de las más grandes fiestas del Despierto, del Dichoso, del Atento, del que se dio 
cuenta de la gran ilusión, del que despertó del sueño, del que vio la realidad tal 
cual es, avanzamos, avanzamos, allá en el santuario principal hay un cofre de 
madera preciosa donde se conserva la reliquia de un diente -o de una muelita-, 
qué cojudez, pienso algo decepcionado, de dónde viene esa manía de sacralizar, 
de endiosar, de idolatrar, en verdad todo se desplaza en el río de la vida, pero 
sigo caminando junto al lago, sigo observando los enormes murciélagos que 
cuelgan como bolsas negras de los árboles, y peces en el lago, y cuervos, y 
patos, esto anoto de inmediato: Hacia el diente del Buda / Murciélagos y peces / 
Cuervos y patos / La sabiduría y el conocimiento perfectos / Cielo de topacio... 
¿La poya? ¿Qué es la poya? El guía explica que poya quiere decir luna llena, es 
un día que corresponde a un acontecimiento en la vida del Buda -y yo sigo 
anotando en mi libreta mientras avanzo-, esta poya de mayo se llama vesak y 
corresponde, simultáneamente, al nacimiento, al despertar y a la muerte del 
Dichoso, es la fiesta budista más importante de esta tierra donde antes no habían 
humanos sino demonios ja ja ja ¡y todavía hay! ¡Ahora los demonios pueblan el 
planeta entero! Ja ja ja, cierran los comercios budistas, sólo están abiertos los 
comercios hinduístas, no se toma alcohol ni se come carne ¡es el alimento 
preferido de los demonios!... Llegamos como impulsados por la risa del guía, 
nos descalzamos, entramos al sistema de templos, hay miles y miles de fieles, 
todos vestidos de blanco, blanco lino, seda blanca, blanco algodón, todos menos 
nosotros los despreocupados turistas galos, marea blanca de gente morena, 
marea que sube y baja, que entra y que sale, que avanza y retrocede, hay 
tamborines, música, plegarias, ritos, cánticos, olor a incienso, somos tragados 
por la marea humana vestida de blanco... Después de visitar sitios de culto - 
menos el inaccesible Diente del Buda-, explanadas y patios, recogemos nuestros 
pasos para no perdemos en el laberinto, para volver a salir por donde entramos, 
vamos contra la marea humana, contra su poderosa corriente, Boconcita de 
pronto agorafóbica, Vincent nos salva, nos abre paso, logramos salir, uf. 

Al regresar del sistema de santuarios y templos, brusca deshidratación, agua 
mineral y una chela, un rico almuerzo en un restaurante turístico del centro de 
Kandy, la intensidad y la música de una lluvia tropical, los dioses hinduístas 
abren las esclusas de los cielos... En ese momento, viene como un fulgor el 
recuerdo de ayer, antes de ir al Jardín de las especias y los condimentos, un 
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flash-back... ¡Monos en el balcón! Boconcita me ha regalado un cuaderno de 
notas con tapas de corcho, para que escriba estas impresiones, o para que escriba 
o anote simplemente, ella se baña bajo la cascada de la ducha colonial, yo 
destapo una chela, me siento junto a la cama nupcial, en una silla inglesa 
colonial frente a una mesita, allí coloco el cuaderno, ¡Monos en el balcón!, saco 
mi lapicero, calma de nirvana, monos en el balcón, al frente las colinas, abajo la 
muy antigua y secreta ciudad de Kandy, es el primer momento del que dispongo 
para escribir, pero es un momento de magia aquí en el cuarto 252 del gran hotel 
Suisse, tan bien me siento, tan apto al arte de la escritura, tan apto al arte 
simplemente, ese que a veces se manifiesta por las cinco puertas de los sentidos, 
el tacto de las tapas de corcho, el sabor de la chela, la visión de los alegres 
monos en el balcón, sus chillidos pardos provenientes de Natura, un suave olor 
de platanitos mezclado al aire acondicionado, me acuerdo de pronto de un pasaje 
en cierto libro de Carlos Castañeda, hay un lugar preciso para todo, hay un lugar 
donde se desarrollan los fenómenos espontáneamente, hay un lugar donde la 
creación tiene lugar como la respiración, pues bien, ese lugar es este 
cuarto... ¡Monos en el balcón! del gran hotel del gran Gatsby... 

Esto recuerdo con minucia, en ese momento tan especial pienso detenidamente 
de nuevo en el bus refrigerado que se dirige hacia un sitio turístico estratégico, 
el gran taller y la gran joyería de piedras preciosas, donde Vincent compró unos 
aretes para su hijita, gesto que me enterneció, por eso lo cuento... No 
compramos záfiros, no compramos rubíes, no compramos topacios, sólo 
compramos turmalinas, ojo de gato, alexandrita y otras piedras semi preciosas, a 
precios realmente baratos... Después de escuchar la increíble presentación- 
disertación, en francés personal, de un genio esrilankés, sobre el proceso 
completo, desde la extracción, la selección, el pulido, el corte en facetas y la 
venta de todas las piedras preciosas y semi preciosas, diamantes no sé si hay, 
esmeraldas no sé si hay, amatistas me parece que hay, entendí que en esta vida 
pasajera, sinceramente, todo es posible para un ser humano cualquiera, de pronto 
todos somos genios y no nos damos cuenta, pensé, todo es posible, como 
disertar, exponer y convencer sobre lo que arriba cuento. Ese mago verbal nos 
sedujo con su idiolecto inventado. Después, Abdel lo imitó con gracia mientras 
volvíamos a la muy adecuada refrigeración del bus. La piedra preciosa que más 
me gusta, es el topacio azul. Azul topacio. Piscina de topacio. Cielo de topacio. 
Mar de topacio... Por la noche, de nuevo con los muchachos en el balcón, de 
nuevo protegidos por la noche y por las estrellas, asistimos maravillados al 
vuelo ciego de los murciélagos gigantes, había uno que daba vueltas y vueltas, 
Boconcita trató de fotografiarlo, abajo, allá, en las avenidas luminosas, se oían 
cantos de niños en honor a Siddartha, abajo, allá, en las calles de Kandy, 
desfilaban elefantes vestidos de gala en honor a Siddartha, guirlandas, 
lamparines de papel, música y cantos, hasta tarde cantaron los niños, buenas 
noches muchachos, á demain ! 
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Al día siguiente, como inagurando una nueva existencia, partimos de Kandy 
hacia las alturas del té, hacia las alturas de las cascadas y las piedras. Primero, 
en trencito, de Kandy hacia la estación de Gampola, donde nos esperaba el bus 
refrigerado para llevamos a los cielos, de Gampola hacia Nuwaraeliya -visita a 
las vastísimas plantaciones de té-, luego hacia las alturas de otros cielos, los 
cielos de Bandarawala. « Felizmente para los ingleses en especial, y para el 
mundo entero en general, que hasta aquí llegaron, al universo del té » pensé... 
El trencito, construido por los ingleses, avanza traqueteando. Converso con 
Denis de Tours, Denis el feliz, el satisfecho, el sonriente. Sube un monje budista 
con el clásico atuendo color azafrán, es muy serio, yo me los imaginaba 
sonrientes como el Dalai Lama, siempre sonrientes, siempre serenos, pero no, 
Boconcita tiene razón, los monjes que hemos visto acá no sonríen, se les puede 
imputar eso como un terrible defecto en la vía de la espiritualidad, los monjes de 
Tailandia sí sonríen, dice, y yo me río... ¡De pronto el joven monje sonríe! 
Agradece porque le hemos cedido su asiento, aunque en verdad no hemos 
cedido nada, es la ley, está escrito en las paredes del trencito, obviamente en 
inglés, « sitio reservado a los inválidos » « sitio reservado al clero », yo pienso 
que se trataba del otro clero, pero el monje se sienta y dice: « Bohoma istouti ». 
Sigo conversando con Denis. ¿Dónde naciste? En Tours, dice y yo exclamo ¡Ah! 
¡La ciudad de Tours! ¡Tours! ¡Allí nació Pierre de Ronsard! ¡Allí nació Honoré 
de Balzac! Así es, dice Denis con sonrisa budista, y Descartes, y Rabelais, me 
informa. Por la ventana, veo las casas frente a la vía férrea, las casas en la verde 
masa de las colinas, algunas construcciones a medio hacer, flores amarillas, 
flores anaranjadas, flamboyanes de vivas flores rojas. Luego, de nuevo en la 
refrigeración incontaminada del bus, empezamos la subida hacia las alturas de 
Bandarawala, pasamos frente a un hermoso templo hinduísta medio anaranjado, 
y medio tragado por la floresta tropical, « allí, en ese palacio, Ravana el rey de 
los demonios tuvo a Shita en cautiverio », dice el culto guía que mucho sabe del 
Ramayana, del Mahabarata, del Bhagavad-Gita, del Ananga Ranga, del Kama 
Sutra, de los Upanishads y otras maravillas que, con la excepción del Kama 
Sutra, sólo conozco de nombre, « Rama la buscaba por cielo y tierra, había 
enviado a Hanumán, por eso Ravana la escondió allí, en ese palacio ahora 
santuario anaranjado ». Y seguimos subiendo. 

La víspera, en el Kandyan Culturel Center, asistimos a un bello y sorprendente 
espectáculo de danzas tradicionales, qué digo, super ancestrales, venidas de la 
noche de los tiempos del folklor hinduísta, rituales, invocaciones, pases 
mágicos, divinidades, acrobacias, tambores y tamborines, la danza del pavorreal, 
la danza de la cosecha, vestimenta magnífica, todo parecía apto al vuelo, de 
nuevo tambores y tamborines pero ahora en homenaje al sabio Siddartha, y la 
increíble marcha del fuego, donde los danzarines en estado de transe caminan 
indemnes sobre un lecho de brasas, « es una danza que viene de los tiempos del 
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Ramayana », había dicho el guía, « hay dos versiones, en la primera Rama 
sospecha de la fidelidad de Shita durante su estadía en el fastuoso palacio de 
Ravana, el rey de los demonios. En la segunda, el propio Ravana le reprocha su 
falta de virginidad. En cualquier caso, Shita, ya sea para probar su fidelidad, ya 
sea para probar su virginidad, camina descalza como esos danzarines en transe, 
sin sentir dolor, sin quemarse, sobre un lecho de brasas. Para ejecutar con éxito 
esta proeza es necesario invocar a dos diosas hinduístas, la diosa Kataragama y 
la diosa Pattini. » 

Por las ventanas del bus refrigerado, somos rápidos, fugaces testigos de un 
entierro que ya quedó muy atrás, como inmovilizado en este recuerdo. « Todos 
están vestidos de blanco, como los fieles budistas en las fiestas importantes, la 
poya por ejemplo, porque el blanco es un color que repele a los demonios », dice 
el guía Kaya, «también es necesario arrojar arroz frito en aceite de coco, es un 
alimento que enloquece de placer a los demonios », agrega y ríe. Subimos y 
subimos, el clima cambia, aparece la vastedad de las plantaciones de té, « las 
que trabajan son las mujeres, ellas cosechan el té », dice el guía, «trabajan con 
horarios de esclavitud y sueldos de miseria. » Hay muchos perros en los bordes 
de la pista, seguimos subiendo, visitamos una gran fábrica de té en las alturas, 
después almorzamos junto a una cascada en las alturas, al anochecer llegamos a 
una nueva magnificencia: el Orient Hotel, establecimiento de cuatro estrellas 
que para mí son una galaxia, en Dhamapala Mavatha, Bandarewala, donde 
Boconcita y yo, gracias a la complicidad del guía Ruwan del bus número dos, el 
que me habló de los Upanishads y el Vedanta, ocuparemos, sólo por una noche, 
una super suite nupcial, cama con dosel, cortinas de encaje, mosquitero, cojines 
envueltos con tela de seda, una tina-mini piscina con jacuzzi, mini frigider bien 
surtido, mini bar tropical, espejos, una super suite que nunca olvidaré, allá en 
Bandarewala, allá, en el mágico Ceylán. 

Si digo el mágico Ceylán, es por la idea de la magia que tengo, y que es muy 
diferente de la ilusión, de la prestidigitación, de lo inaudito visual, del alto vuelo 
y otras altas estratagemas de ese gran arte, que supera a la poesía, por cierto. 
Para mí, la magia está en lo real cotidiano, y también eso que llamamos las 
coincidencias. Supongamos ese verso de Rabindranath Tagore, por ejemplo, 
« en cada paso que uno da, abarcamos el infinito », que coincide con estos 
especiales momentos. ¿Cuántos notables poetas han habido en la India y en Sri 
Lanka, en el mundo, en nuestro sistema solar y el la Vía Láctea después del 
cósmico Rabindranath? ¡Antonin Artaud! « Toda poesía verdadera es cósmica. » 
En realidad, el poeta individual no importa, pienso. Bueno, por pura 
coincidencia, y como consecuencia de hallarse nuestro lado del Orient Hotel 
hacia una mezquita -las cúpulas idénticas a los turbantes de Solimán-, estaba yo 
pensando en el gran imperio árabe de la gran época, en los inmensos poetas de la 
gran época, Ornar Khayyam, Abu Nawés, pensaba en Ibn Arabi, me imaginaba 
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en Bagdad, en el Cairo, en Córdoba y Andalucía Al Andalus de la gran época, 
me acordaba de la maravilla inagotable de Las Mil y una noches, de Averroes el 
traductor de Aristóteles que permitió a Occidente el contacto con la cultura 
griega, así andaba divagando al entrar en el restaurante del gran Orient Hotel, 
cuando Abdel y su compañera, musulmanes, nos invitan a sentamos junto a ellos 
en la larga mesa, él con su refresco, yo con mi chela, las chicas con su Coca- 
Cola, y algo le hablé de lo que andaba pensando, no de las creencias religiosas 
sino del esplendor y la gloria del gran imperio árabe de la gran época... Dijo 
Abdel, encantado de nuestra breve conversación, que, más tarde, a la hora de la 
plegaria, irían a la mezquita, cosa que hicieron. Podíamos ver las cúpulas 
doradas de la mezquita por los visillos de la ventana de nuestra gran recámara 
nupcial. 

Dos estadías efímeras y eternas como una noche cualquiera tuvimos allá, en el 
sistema de los grandes hoteles, todos inolvidables en su particularidad, en su 
idea del lujo, en su concepción de una máxima calidad de vida, la primera aquí 
en el gran Orient Hotel, la otra en el Coco Royal Beach, mañana, allá en 
Kalutara, la víspera de nuestro retomo a las Galias. Como en la decantación de 
ciertos líquidos, en lugar de desecharlos, recojo estos sedimentos memoriales 
para alimentarme y escribir esto... Veo, con esta filmadora selectiva, una 
esquina tropical, pero del trópico de allá, con el aire y los olores de allá, el 
pasadizo junto a los árboles tupidos, junto a los maceteros con flores lujuriosas, 
y una mesa de madera donde Vincent, Eric y el escriba, entre bromas y 
conversación, ya medio nostálgicos de los productos de Francia, pan, queso, 
vino, charcutería, pollos al homo y bifes sangrientos, tripas a la marsellesa, 
tripas a la manera de Caen, le dimos jaque mate a otros cúpricos sedimentos, los 
del whisky y del arack, de los que no queda sino este recuerdo... Muy pronto 
teníamos que volver a Francia, hacia otra forma de la realidad, esa que tiene, 
como el mundo, nuestra cara, nuestro cuerpo y nuestra mente. Partimos después 
del desayuno, ahora rumbo a Kalutara y a la última magnificencia, el gran hotel 
Coco Royal Beach, de cinco mtilantes estrellas, dos mirando hacia el océano 
candente, tres hacia la vía férrea. 

El Coco Royal Beach, inmensamente ventilado, nos recibió con los ya clásicos 
cócktails de bienvenida a los clientes occidentales, pudientes. Un hall digno de 
gigantes, venteado por los candentes vientos que parecían venir del océano allí 
enfrente, el hall como agujereado en diversos sitios por potentísimos 
ventiladores externos. Nuestro guías, Kaya del bus número uno, serio y 
profesoral, y Ruwan, del bus número dos, relajado e informal como antípoda del 
nuestro, ambos cultísimos, anudaron a nuestras muñecas brazaletes verde 
fosforescente, gracias a los cuales teníamos carta libre y podíamos consumir 
todos los cócktails, todos los whiskys, todos los vodkas, todos los aracks y todas 
las cervezas que quisiéramos, a partir de las diez de la mañana. « Ahora sí 
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pueden emborracharse como los esrilankeses, si quieren, un esrilankés no puede 
abrir una botella de arack sin bebérsela toda », dijo el guía medio riendo, « ¡Es 
la despedida! ¡Mañana tipo tres nos vamos a Colombo! » Apenas instalados en 
un super cuarto muy amplio y con balcón -abajo el gran jardín podado por 
expertos peluqueros cingaleses, las palmeras perezozas y sensuales, más allá la 
piscina, más allá el mar -por instinto quise ir hacia él, o hacia ella, hacia la mar 
o hacia el océano, el mar, la mar, vamos le digo a Boconcita, ¡vamos a bañarnos 
en la mar océano! Hacia ella, hacia él salimos, apenas munidos de una toalla, la 
mar estaba super movida, el océano furioso, olas y corrientes, hay que 
zambullirse bajo la ola y salir por el otro lado, sino la ola te traga y te 
contrasuelea. Bandera roja de peligro y advertencia en consecuencia. No hay 
nadie en la playa, pero yo quiero bañarme, nada en mí presiente peligro... ¡Ah! 
¡Boconcita! ¡Si supieras! ¡Si conocieras la mar movida de Besique! ¡El mar de 
la infancia! ¡El mar de la pubertad! ¡Esa playa de Besique después del túnel! 
¡Entre el túnel y el muelle que ya no existe! ¡Y la otra playa! ¡Esa detrás del 
cerro! ¡A la izquierda del cerro! ¡Olas estilo Hawai! ¡La tabla hawaiana es el 
cuerpo!... Esto recuerdo y seguimos nuestra larga caminata por la playa, cada 
quien en su mundo, ella no se baña ni loca, yo estoy que me aviento, aunque 
para no asustarla me retengo. Boconcita cree que si me aviento me traga la mar 
océano. Caminamos y caminamos en silencio, cada quien en su fragmento de 
universo. Nuestros pies del inico de los tiempos hollan la arena medio maculada 
de grisuras y desperdicios peligrosos... ¡Cuidado Boconcita! le grito ¡Cuidado 
con ese vidrio! Caminando y caminando, y rechazando amablemente a los 
masajistas ayurvédicos que vienen a ofrecer servicios, avistamos a un grupo de 
europeos que se meten en la mar océano... ¿Ya ves? le digo ¿Ya ves? ¡No 
tengas miedo! ¡Además hay un salvavidas! ¡Yo me meto! dije, la dejé medio 
consternada en la playa, y me metí como meterme al mar de Besique de aquellos 
tiempos... Di dos pasos y bruscamente me hundí, no había piso, eso no es nada, 
pero al sacar la cresta, un puñetazo de ola casi me noquea. Escuché el silbido de 
un pito resonando en la distancia. Con la punta del ojo izquierdo me di cuenta 
que ya nadie se bañaba, ¿se acercaba un tifón, un tomado, un huracán, o qué? 
De nuevo fui súbitamente succionado por las divinidades de los océanos, de 
pronto empujado por una correntada, por dos correntadas, derecha y izquierda, 
de modo que me dejé llevar, en la mar océano -ni en la vida- jamás hay que 
luchar contra la corriente. Esa licuadora centrífuga es algo que nunca antes, en 
vidas anteriores y en otros océanos, sentí. Para un aficionado o para alguien que 
sienta miedo, esa licuadora puede ser mortal, si uno traga agua por ejemplo. No 
sentí miedo sino una especie de paz, tragué lo que pude de aire y me dejé llevar. 
El remolino me escupió a pocos metros de su aspiración, como una ramita seca. 
Al de nuevo sacar la cresta, de nuevo la ola me envolvió y me contrasuelió. 
Boconcita no se daba cuenta, uf, porque desde su visión sólo me veía entrando y 
saliendo, me dijo después, cuando en realidad estaba pasando esto que cuento. 
Uno no puede luchar contra la mar, contra el océano, contra el padre-madre 


28 



primordial. En esos instantes medio pendejos de la existencia, pensé en la mar 
de Besique de los primeros tiempos, el mar de la infancia, el mar de la pubertad, 
allá en Chimbóte, allá, en la costa pacífica del Reino. Salí riendo como si nada, 
un poco emocionado, nada más, tu vois ma chérie ? Y regresamos caminando 
hasta nuestra penúltima magnificencia. 

Hay dos super bares a disposición de los turistas galos con el brazalete verde 
fosforescente, uno de tipo tropical frente a la piscina, el otro en el hall para 
gigantes, muy elegante, parece haber sido concebido para la visita del gran 
Gatsby. La mayoría de compatriotas se relajan en el primero, deben ser las diez 
o diez y media de aquella primera mañana cuando pasó lo que arriba cuento. 
Descansa un ratito, Boconcita, le digo, voy a tomarme una chela -digo fiel al 
reglamento- y a escribir alguito que hace rato tengo en mente, después vamos a 
la playa (de aspiraciones centrífugas y contrasuelazos), regreso dentro de media 
hora. Al entrar al lujoso bar con aire acondicionado adecuado, me doy cuenta 
que soy el único o tal vez el primer cliente. Un esrilankés alto, algo llenito, de 
unos cuarenta años, bembón y de ojos arrechos me atiende medio de mala gana, 
refugiado en un inglés pésimo. El chef barman. Es el único que no se tragó el 
cuento de que el escriba era francés, ya sea nacido en las Galias, ya sea 
reencauchado. De nuevo lo observé, pero solapa. Ojos lascivos, lánguidos, 
bemba colorá, piel violeta, el rostro agujereado por los cráteres de un acné 
pretérito, cráteres ya secos, el chef barman era un homosexual notorio, pero 
« cacorro », como dicen los colombianos. Para mí, Sodoma y Gomorra es lo más 
natural del mundo, por eso existe desde la noche de los tiempos, por eso en cada 
ciudad del planeta hay una Sodoma y una Gomorra, y además el sexo es 
polimorfo, la pareja heterosexual es una variedad del abanico, nada más... Así 
pensaba cuando, afuera, como navegando en el calor, veo llegar a Boconcita, a 
Sophie, a Jean-Marc, se sientan y piden refrescos. Yo de pie en la barra 
reluciente haciendo apuntes que después se transformarán en este cronicón, era 
un buen momento. Entraron otros clientes. Surgieron mozos. El bar se animó. 
De pronto, siento una caricia de nuca a cóccix, me sorprende el muy pendejo, 
escucho el vozarrón medio apagado, como atravesando algodones, del cacorro 
de ojitos dormilones, preguntándome Where come from ? con su inglés 
personal. Boconcita, que a través del tabique de vidrio que nos separaba de la 
terraza, se ganó con el pase, entró a paso firme, yo estuve a punto de darle un 
puñetazo en la barriga, Boconcita lo salvó y me salvó, hubiera sido un 
escándalo, ya estaba pensando en cómo vengarme, lo consideré como una falta 
de respeto, pero después rápido olvidé la afrenta, imaginé lo que el sabio 
Siddartha hubiera hecho en tal caso, de pronto se hubiera reído 
comprendiéndolo, nada más, así que me reí imitándolo en la imaginación. 

Por la noche, super recepción, profusión de cócktails, grandes parrilladas, era la 
despedida, el cabro era el jefe de camareros, servía y servía el arack conjugo de 
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piña, el arack con jugo de naranja, el arack seco o con hielo, ya la cólera se me 
había pasado, helio boy ! le dije medio cachasiento, nada más, le dije yo no 
quiero arack, quiero una chela, y no de cualquier marca, una chela Lion Lager, y 
el pata, caballero, hizo un gesto, de inmediato apareció un mozo con el dorado 
brebaje, se cierra el expediente, él (o ella) debió pensar que yo era un ingeniero, 
y francés, por supuesto. 

Al día siguiente, una última caminata por la playa, una última incursión en las 
tiendas, un último rico almuerzo en el gran hotel Coco Royal Beach, ubicado en 
Beach Road, Maha Waskaduwa. Cien kilómetros separan Kalutara de Colombo, 
donde ahora estamos, en un terral que parece el terminal de buses Chinchaysuyo 
en Lima, a finales de los setenta, que quedaba en la avenida Grau. Cerca se 
encuentra un populoso mercado parecido a los nuestros de aquellos años, estoy 
en Colombo, y por momentos me parece que estoy en ciertos lugares de aquella 
Lima pretérita. Tipo seis, visitamos un templo hinduísta, el más impresionante 
de todos al menos para mí, donde me despedí afectuosamente de los dioses, y de 
Ganesh en especial, el dios de la inteligencia y la sabiduría, imaginando algún 
remedio, o al menos una panacea, para mi necedad recurrente, sólo hay que 
pensar en algo, imaginar algo en el sentido que queremos, los dioses viven 
dentro de nosotros, por eso no hay que pedirle nada a los dioses, sólo a nosotros 
mismos, pues como bien dice Maitre Eckart con humor, hablando del dios 
hebreo: « Dios no es una vaca lechera. » 

Un último gran hotel cinco estrellas nos esperaba para que los turistas hicieran 
tiempo, en una esfera fuera del tiempo, para el aperitivo y la cena, antes de ir al 
aeropuerto: la fastuosidad del The Kingsbury, situado en el 48 Janadhipathi 
Mawatha, donde ahora estamos, yo boquiabierto y maravillado, mis 
compatriotas también pero menos, muchos de ellos ya tienen costumbre de estos 
viajes, el gran hotel The Kingsbury hay que verlo para creerlo. La 
incomensurable terraza, la piscina de topacios en la oscuridad, hay un disc¬ 
jockey frenético en un espacio iluminado, se presiente la cercanía del padre- 
madre mar, de la mar acéano, una chela, una pinte de medio litro, en ese sitio y 
en ese contexto cuesta la ridicula suma de cuatro euros, piensa el gran Gatsby. 
Después fuimos a cenar, pero yo me acuerdo de lo que vi, de lo que veo, apenas 
al llegar, bajando del bus refrigerado, uf, qué calor, en Francia al parecer la 
temperatura ha bajado a quince grados, estamos bajando, esperamos la señal de 
los guías. Veo a un viejito metido en un super temo de super tela de super 
marca, que también está bajando, pero de una limusina plateada, o blanca, o que 
me parece plateada por el fulgor, un millonario o multimillonario inglés (oigo 
decir), los brigadieres, los generales y los comandantes de la recepción, esas 
personas metidas en esos uniformes, luciendo kepis y entorchados, se precipitan 
hacia el viejito que apenas saca la patita y muestra un calzado inglés valorizado 
en dos mil euros, supongamos, saca la pierna flaquita, sale el cuerpecito 
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elegante. Yo estaba cerquita. Nos vimos por una fracción de segundo, me sonrió 
y de inmediato lo reconocí: era un señor idéntico al poeta William Blake. 

- Good evening, Sir ! Welcome to Sri Lanka ! 
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